from Antonin Artaud
Nouveaux écrits de Rodez
published by Editions Gallimard, 1997
English translation by Helen Weaver (Selected Writings, published by Farrar, Straus and Giroux, Inc. 1976)




October 18, 1943

My very dear doctor and friend,

I have taken a great many Surrealist photographs over the years. I took some with Eli Lotar. And even in a studio with electric lights and all the necessary elements, it takes hours of preparation to develop a poetic image, especially an expressive one, out of a group of inanimate objects.—And in the present case to carry out the idea of dressing a cane in cabbage leaves presents numerous technical obstacles; and then there is something that annoys me in this poem, and that is all the subconscious eroticism which it conceals and which it is the duty of all of us to destroy instead of lending it a hand. And for nothing in the world would I want this eroticism to appear in a photograph. The truth is that the consciousness of the child is ignorant of sexuality; when he does perceive it, it is because someone introduces it to him by means of images, bad example, or words. And we incur a grave responsibility when we put the consciousness of the child on that path. A great many songs written for children are similarly based on erotic myths, more or less concealed, and when we encounter one of these it is our duty to destroy it instead of emphasizing it, for actually the erotic perception of things is itself merely a surface covering, and when one probes a little deeper their sexual foundation disappears, for sexuality is only an unfortunate accident in nature, an accident which is largely the work of that god of darkness who is king and master of our unconscious and who is called Chance, but who is neither so innocent nor so irresponsible as everyone believes. What I am telling you here, Dr. Ferdiere, is discussed at length in the Cabala. For although I know little about Freud’s Psychoanalysis, or Jung’s, I have studied the Cabala very closely in the Zohar and the Sefer Yetsirah, and by their light as well as by that of several early Christian writers I have found an explanation of things which has satisfied me completely.—For like you I have asked myself a great many questions about the nature of everything that exists and I have always found the world very immoral and very unjust and above all very shameful.—You know that many works signed with my name are alas filled with blasphemies, hut as I have already told you, behind each blasphemy there was a reservation, for it has always seemed impossible to me that God should be the cause of the world that we see.
I have always felt that there was a Mystery behind all this and it took me 20 years of meditation, sufferings, and ordeals to succeed in understanding this Mystery and to arrive at an idea of things as they present themselves in reality.
When I did understand it I came back, quite simply, to the Religion of my fathers. And since then, as in the past two months, during which I have taken communion three times a week, every erotic thought has left me, and my conscience has found peace.
The Cabala, Dr. Ferdiere, has taught me many things about the origins of Evil and the antecedents of reality! And all these things were said by Christ in his brief stay on earth, they were said for him in appropriate language and indeed with some details that are terribly illuminating. But what Jesus Christ said on all these points no longer appears in the texts of the Gospels as we know them, because the truths that Jesus Christ uttered on this subject, although they inflamed human consciousness on Palm Sunday, were no longer admitted five days later, and this is why Jesus Christ was crucified on Holy Friday! Because in this interval of five days all those evil powers that drive our hearts to despair, everything that makes life so ugly and makes it appear to us in its entirety as a receptacle of crimes, of immorality, of disgrace, of egotism, of madness, and of slaughter, all these evil influences changed human consciousness so that it no longer accepted the truth of God. This Truth was, however, collected in full in the true text of the Gospels as they were known by the first Christians. And this is why in the first two or three centuries that followed the death of Christ this Truth preached by the first Apostles and their immediate successors won over all human hearts. And it was at this time that conversions were innumerable and that Christianity was established. Since then, and in proportion as it has grown away from the Teaching of the Church, the Christian idea has declined in human hearts. In the true Gospel of Christ, and in the Zohar which in its original text contains the actual word of the Father, one finds a description of the world as it was before the fall of Adam and one understands the origin of Evil, suffering, injustice, and iniquity and that it is not at all, but absolutely not the fault of God but that of man. And that man has become miserable and rejected only insofar as he has betrayed the original and angelic conception of things, and insofar as he has adopted sexuality.—Jesus Christ did not say, “Increase and multiply.” He said, “Increase and multiply as the Angels, for only then shall you attain a Number capable of acting on the heart of God.” Each time a sexual act is committed something is tainted in universal existence.
Because the universal unconscious is communal and there is an undeniable interreaction of all human acts. Eroticism is a transaction of darkness and in committing it we make the darkness rise in the light of Life.
In order to find a little Love around me on this earth, Dr. Ferdiere, I had to come to Rodez. I have suffered horribly from human wickedness in all the Asylums I have stayed in from 1937 to 1943. Only here have I found friends who have opened their hearts to me.
There is not an employee of this Asylum who does not give me a smile or an affectionate word when he meets me, who is not ready to do anything he can to help me. And one needs this in order to live, Dr. Ferdiere, the soul atrophies in an atmosphere of indifference, egotism, or enmity.
You yourself are a great mind and a great heart and I know that you too have gone to the bottom of things and that you have perceived the Truth. This truth is that the Universal Principle of Infinity, which is God and which is a Being, is very pure, very chaste, and very good and that it cannot help us to live if we betray it on any point whatsoever.
The song of Roudoudou is innocent in appearance, but at bottom it is not innocent at all. I think I understand rather well what it means and what it refers to. I also know atavistically where it comes from. I see rather clearly the idea of primitive onanism which is concealed beneath these words, just as the idea of sexual procreation is stated in the song:

I don’t know where it comes from
it’s one of those ancient adages
it says that since the world began
babies are born under cabbages.

In the occult tradition one learns that the cabbage is the form that the void assumes to manifest itself to human consciousness. I am not inventing this, I have read it in hooks on occultism and magic. Now according to these books it would appear that Satan, chance born of nonexistence, may have used this form to create the feminine sexual organ, etc., etc.
Well, Dr. Ferdiere, it is the duty of those of us who want no part of Evil to go beyond all these painful and destructive Myths. For further than and beyond all these baneful, degrading, and depressing libidinous images, the esoteric books teach us that the cane is the will of God, and that the woman he summoned before Him is Nature, before all else.
As for the leaves of the cabbage, they represent the Void, that is, nothing at all, since it was with nothing at all that God made everything. But in this Nothing at all he placed figures and Numbers 3—7 with 10—and up to 12, the number of maturity in forms and in the middle he threw the sign of the cross.
I thought about all this while composing this photograph. Unfortunately the objects did not lend themselves to the project and I am not at all satisfied with the result. But I do not see how to do better with these objects.
I am now going to make a second request. That nothing that will appear in this number of the “Meridien” series on Humor will cease at any moment to be edifying, that nothing will be found in it which is blasphemous or verges on blasphemy, or which from the point of view of eroticism or sexuality might lure the consciousness into a taste for these things, or which would show that the one who wrote, photographed, painted, or drew chose them in his will or in his heart, for this in all conscience would prohibit me from collaborating on the issue.
I tell you all this, Dr. Ferdiere, because I know that you cannot wish it.
Because you know all too well that eroticism is at the source of many mental illnesses and because your heart, which sees beyond this accidental and transient symbolism, wants the heart of the child to be pure and not to sink into sin; and I remember reading an article by you in a magazine which did me good, for beyond the sexual thing you had been able to show the exalted and chaste poetic idea which underlies the greatest myths, and by your article you had succeeded in destroying the sexual idea which was trying to cling to them.
And in the article that you are going to write on this song I know that this is what you will do again, because this is what people need most urgently.
With my very profound affection,
Antonin Artaud






Rodez 18 octobre 1943

Très cher docteur et ami

J’ai beaucoup fait de photographies Surréalistes dans le temps. J’en ai fait avec Elie Lotar. Et même dans un studio avec de la lumière électrique et tous les éléments nécessaires il faut des heures de préparation pour arriver à tirer une figure poétique parlante surtout d’un assemblage d’objets inanimés. Et dans le cas présent cette idée d’habiller une canne avec des feuilles de choux présente dans son exécution de nombreux obstacles techniques; et puis il y a dans ce poème quelque chose qui me chiffonne : c’est tout ce qu’il cache d’érotisme sous-conscient et qu’il est de notre devoir à tous de détruire au lieu d’y prêter la main. Et pour rien au monde je ne voudrais que cet érotisme n’apparaisse dans une photographie. La conscience de l’enfant au vrai ignore la sexualité, quand il la perçoit c’est qu’on la lui insinue par des images, le mauvais exemple, ou par des propos. Et nous encourrons une responsabilité grave en mettant la conscience de l’enfant sur ce chemin-là. Beaucoup de chansons destinées aux enfants sont basées ainsi sur des mythes érotiques plus ou moins dissimulés et notre devoir quand nous en rencontrons un est de le détruire au lieu de l’accuser, car au vrai la perception érotique des choses n’est à son tour qu’un revêtement de surface, et quand on les creuse un peu plus loin, leur fondement sexuel disparaît car la sexualité n’a été qu’un accident malheureux dans la nature, et il est venu en grande partie de ce dieu de ténèbres qui est roi et maître dans notre inconscient à tous et qu’on appelle le Hasard, mais qui n’est pas si innocent ni si irresponsable que tout un chacun le croit. Ce que je vous dis là Dr Ferdière est tout au long dans la <r Kabbale ». Car si je connais mal la Psychanalyse de Freud, ou celle de Jung, en revanche j’ai étudié de très près la Kabbale dans le « Zohar » ou le « Sepher Ietzirah » et à leur lumière comme à celle de quelques écrivains chrétiens des premiers siècles j’y ai trouvé une explication des choses qui m’a intégralement satisfait. Car comme vous je me suis posé bien des questions sur la nature de tout ce qui est et j’ai toujours trouvé le monde bien immoral et bien injuste, et surtout bien scandaleux. Vous savez que bien des œuvres signées de mon nom sont hélas couvertes de blasphèmes, mais je vous l’ai déjà dit : derrière chaque blasphème il y avait une réserve, car il m’a toujours paru impossible que Dieu soit la cause du monde que nous voyons. J’ai toujours senti qu’il y avait derrière tout cela un Mystère et il m’a fallu 20 ans de méditations, de souffrances et d’épreuves pour parvenir à comprendre ce Mystère, et à me faire une idée des choses telles qu’elles se présentent en réalité.
Quand je l’ai compris j’en suis revenu à la Religion de mes pères, tout simplement. Et depuis, comme je le fais ici depuis deux mois, que je communie trois fois par semaine, toute pensée érotique m’a quitté, et ma conscience a trouvé la paix.

La « Kabbale » Dr Ferdière m’a appris bien des choses sur les origines du Mal et sur les antécédents de la Réalité. Et toutes ces choses ont été dites par le christ, dans son bref passage sur la terre, elles ont été dites par Lui en propres termes et avec quelques précisions terriblement lumineuses en plus. Mais ce que Jésus-Christ a dit sur tous ces points ne figure plus dans les textes des Évangiles tels que nous les connaissons, parce que les Vérités que Jésus-Christ a énoncées à ce sujet si elles ont enthousiasmé la conscience humaine le jour du Dimanche [des] Rameaux, elle ne les a plus admises cinq jours après, et c’est pourquoi le Vendredi-Saint Jésus- Christ a été crucifié. Parce que dans cet intervalle de cinq jours toutes les mauvaises puissances qui désespèrent notre cœur, tout ce qui fait que la vie est si laide, et qu’elle se présente à nous dans son ensemble comme un réceptacle de crime, d’immoralité, de scandale, d’égoïsme et de folie et de tuerie, toutes ces mauvaises influences ont changé la conscience humaine et qu’elle n’a plus admis la vérité de Dieu. Cette Vérité a pourtant été recueillie tout au long dans le texte vrai des Évangiles tel que le connaissaient les premiers chrétiens. Et c’est pourquoi dans les deux ou trois siècles qui ont suivi la mort du Christ cette Vérité prêchée par les premiers Apôtres et leurs successeurs immédiats a gagné tous les cœurs humains. Et c’est à ce moment-là que les conversions ont été innombrables et que le christianisme s’est formé. Depuis et à mesure qu’elle s’est éloignée de l’Enseignement de l’Église l’idée chrétienne a baissé dans les cœurs humains. Dans l’Évangile vrai du christ et dans le « Zohar » qui dans son texte originel contient la Parole même du Père, on trouve une description du monde tel qu’avant la chute d’Adam et on comprend d’où vient le Mal, la souffrance, l’injustice et l’iniquité et que ce n’est pas du tout, mais absolument pas la faute de Dieu mais celle de l’homme. Et que l’homme n’est devenu misérable et repoussé que dans la mesure où il a trahi la conception originale et angélique des choses, et où il a adopté la sexualité. Jésus-Christ n’a pas dit : « Croissez et multipliez. » Il a dit : « Croissez et multipliez commes les Anges. Alors seulement vous atteindrez un Nombre capable d’agir sur le cœur de Dieu. »

— Chaque fois qu’un acte sexuel se commet il y a quelque chose de taré dans l’existence universelle.

Parce que l’inconscient universel est commun et il y a une inter-réaction indiscutable de tous les actes humains. L’érotisme est une opération de ténèbres et en la commettant nous faisons monter les ténèbres dans la lumière de la Vie.

Dr Ferdière pour retrouver un peu d'Amour autour de moi ici-bas il m’a fallu venir à Rodez. J’ai terriblement souffert de la méchanceté humaine dans tous les asiles où je suis passé de 1937 à 1943. Ici seulement j’ai trouvé des amis qui m’ont ouvert leur cœur.

Il n’y a pas un employé de cet Asile qui n’ait pour moi un sourire ou une parole affectueuse quand il me rencontre, ou qui ne soit prêt à me rendre un service avec tout son dévouement. Et on a besoin de cela pour vivre Dr Ferdière, l’âme s’étiole dans l’atmosphère de l’indifférence, de l’égoïsme ou de l’inimitié.

Vous êtes vous un grand esprit et un grand cœur et je sais que vous êtes allé vous aussi au fond des choses et que vous avez perçu la Vérité. Cette vérité est que le Principe Universel d’infini qui est Dieu et qui est un Être, est très pur, très chaste et très bon et qu’il ne peut pas nous aider à vivre si nous le trahissons sur quelque point que ce soit.
La chanson de Roudoudou est innocente en apparence, mais dans le fond elle ne l’est pas du tout. Je crois comprendre assez bien ce qu’elle veut dire et ce qu’elle désigne. Et je sais aussi ataviquement d’où elle vient. Je vois assez bien l’idée d’onanisme primitif qui se cache sous ces paroles comme l’idée de la procréation sexuelle est désignée dans la chanson :

Un antique et fort vieil adage 
qui nous vient de je ne sais où 
et qui veut que depuis les âges 
les enfants naissent sous les choux.

On apprend dans la tradition occulte que le chou est la forme que prend le néant pour se manifester à la conscience humaine. Cela je ne l’invente pas mais je l’ai lu dans des livres d’occultisme et de magie. Or d’après ces livres il paraîtrait que Satan : le hasard issu de l’inexistant, se serait servi de cette forme pour composer l’organe sexuel féminin, etc., etc.

Eh bien, Dr Ferdière, notre devoir à nous qui ne voulons pas du Mal est d’aller plus loin que tous ces Mythes pénibles et malfaisants. Car plus loin et au-delà de toutes ces images libidineuses néfastes, rabaissantes et déprimantes les livres ésotériques nous apprennent que la Canne est la Volonté de Dieu, et que la femme qu’il a évoquée devant Lui c’est la Nature, avant toute chose.

Quant aux feuilles de chou, elles représentent le Néant, c’est-à-dire Rien du tout, puisque c’est avec Rien du tout que Dieu a tout fait. Mais ce Rien du tout il y a mis des chiffres et des Nombres 3 — 7 avec 10 — et jusqu’à 12 le chiffre de la maturité dans les formes et il a jeté au milieu le signe de la croix.

J’ai pensé à tout cela en composant cette photographie. Malheureusement les objets ne s’y prêtaient guère et je ne suis pas satisfait du tout de ce travail. Mais je ne vois pas le moyen de faire mieux avec ces objets. 

Je vais maintenant vous faire une dernière prière. Que rien de ce qui figurera dans ce n° de « Méridien » sur l’Humour ne cesse à aucun moment d’être édifiant, qu’on n’y trouve rien de blasphématoire ou qui frise le blasphème, ou qui au point de vue de l’érotisme ou de la sexualité risquerait d’entraîner la conscience dans le goût de ces choses, ou qui montrerait que celui qui a écrit, photographié, peint ou dessiné les a choisies dans sa volonté ou dans son cœur, car cela en conscience m’interdirait d’y collaborer.

Je vous dis tout cela Dr Ferdière, parce que je sais que vous ne pouvez pas le vouloir.

Parce que vous savez trop combien l’érotisme est à l’origine de beaucoup de maladies mentales et parce que votre cœur, qui voit plus loin que ce symbolisme accidentel et de passage, veut que le cœur de l’enfant soit pur et ne sombre pas dans le péché; et je me souviens d’avoir lu de vous dans une revue un texte qui m’avait fait du bien, car par delà la chose sexuelle, vous aviez su montrer l’idée poétique surélevée et chaste qui est à la base des plus grands mythes, et que par votre texte vous aviez réussi à détruire l’idée sexuelle qui tentait de s’y raccrocher.

Et dans le texte que vous allez écrire sur cette chanson je sais que c’est ce que vous ferez à nouveau, parce que c’est ce dont les hommes ont le plus besoin.

A vous avec ma très profonde affection.